那天的发布会按流程进行得很顺：队医、教练、球员轮番发言，媒体提问也大多落在常规话题上。直到镜头定格在那位老将中卫身上——他说话平稳，回应合理，但真正把舆论推向高潮的，是他在回答一个关于未来规划的问题后掏出袖标、轻轻整理了领口...

冬窗的会议室总带着一种松弛又压抑的气氛：发言人已经握手道别，后台的灯光开始收起，签字笔还留着余温。就在这样一个“散场”的瞬间，媒体区的一位实习记者无意间翻到了一份体检材料，眼睛被页首那三个字钉住——“华体会”。刹那间，原本在...